21

Desde do último fevereiro tenho tido dificuldade para escrever e para postar aqui o que vez ou outra escrevo. Ainda nesta linha (a que chamaram de covardia) sinto que não deixei de sentir, mas perdi a vontade de falar do que sinto. Na última noite fiquei com uma certa raiva do meu silêncio depois de um sonho conturbado.
Era dezembro - exatamente na madrugada que encerrava o dia 20. Em um porão escuro eu estava sentada no chão a revirar a angústia da loucura. Tinha medo do sol e do amanhecer do dia seguinte. No escuro do lugar procurava fugir dos feixes de luz que insistiam em iluminar a confortável escuridão e eu repetia em pensamento que aquele era um dia não podia acabar.
Quando o sol finalmente venceu eu gritei - um clamor apavorado. Acordei neste momento e quis escrever. Talvez seja só um protesto contra os pensamentos que dominam. Talvez eu volte mais serena e siga com outros temas. Talvez adormeça.

Sobre fechar os olhos

Nos meus períodos de silêncio procuro me enganar. Fingir não sentir o que sinto, fingir sentir o que não sinto e intensificar as ilusões. Mas minha farsa tem fim todos os dias quando me fecho em meu quarto, quando me encontro - como agora. E escrevo aqui porque cansei de fingir, mas cansei também de não fingir e me entregar sinceramente à vida. Não há o que me faça querer ceder, querer me jogar, querer viver sem cautelas e sem precauções. Ao contrário. Por isso, diante da vida e do que ela me coloca diante dos olhos, pensei que não vivo de falsas verdades, mas de verdades falsas e isso me parece mais atraente. E assim, vou viver melhor de olhos fechados, construindo um não-lugar que pode ser um ótimo lugar. Não quero mais olhar para o que me faz chorar, para o que me fere a alma... se é covardia, não sei. Vejo como opção, como nos disse Lennon e McCartney:

" Living is easy with eyes closed
Misunderstanding all you see.
It´s getting hard to be someone
But it all works out
It doesn't matter much to me..."

Melhor assim! (L.B.)

O ócio da criatividade

Tenho estado triste.
De uma tristeza improdutiva que me impede de pensar
Bloqueia a criatividade e me cerceia
Meu pensamento não quer pensar
Mergulho no ócio da criatividade
Silencio temporariamente.
(L.B)

Reflexos sem Reflexões (uma tentativa de escrever contos)

Rodoviária lotada. No guichê a fila formava um W, que ultrapassava os limites das faixas amarelas pintadas no chão – tentativa vã de organizar a impaciência das pessoas. Exatamente no meio da fila estava Lídia. Arrastando uma enorme mala azul, uma bolsa de lona verde transpassada no corpo, jaqueta dependurada no braço, jornais e papéis amassados na mão esquerda. Entediada, pensava no final de semana de trabalho que a aguardava em Brasília. Mesmo impaciente, resolveu aproveitar os intermináveis minutos de espera para pensar sobre os últimos tropeços emocionais que passara.

Há um mês, a desorganizada professora atolava a vida em trabalho. Recorria ao ganha pão como válvula de escape para esquivar-se da vida pessoal que não ia lá essas coisas. Lembrou que adotava a estratégia nos últimos três anos, sem férias. Pensava na sucessão de passos errados, amizades superficiais, intrigas e desentendimentos que vivera no período. 

Tentava, em um difícil exercício mental, pinçar no pensamento os relacionamentos sinceros e as amizades verdadeiras que conseguira construir até ali. Fez um balanço: saldo negativo. Dali a uma semana faria 25 anos. "Um quarto de século e o que eu fiz?" Tudo parecia mesmo sem solução. 

- O senhor não pode embarcar com um bilhete usado! A voz aguda da atendente espetou os pensamentos de Lídia, que foi jogada para fora de seu íntimo direto para um bate boca de rodoviária. À sua frente um senhor que aparentava ter entre 70 e 90 anos insistia em viajar com um papelzinho amassado na mão. Queria entregar o papel e saber o número da poltrona em que sentaria.

-Eu tenho passagem e quero viajar – dizia de cabeça baixa, como se as pessoas só existissem do pescoço até os pés. A voz, também baixa, era interrompida por gritos e um tique nervoso que o obrigava a virar bruscamente a cabeça de dez em dez segundos.
A situação incomodava Lídia, que começou a olhar para trás na tentativa de encontrar em alguém a iniciativa que resolveria tudo.

Atrás uma garota de cabelos vermelhos - devia ter uns 20 anos, calça desbotada e uma mini-blusa verde musgo - parecia ignorar a situação enquanto mastigava um “insuportável” chiclete. Depois, uma senhora gorda e grisalha completava palavras cruzadas sentada em uma mala, enquanto a garotinha que a acompanhava (sete anos talvez), vestida com a fantasia do grupo mexicano adolescente Rebeldes tentava disfarçar enquanto extraia bolinhas de meleca do nariz com o indicador e jogava na garota do chiclete.

- Deviam prender quem compra esse tipo de roupa para criança – murmurou Lídia.

Na frente o senhor ainda insistia em trocar o bilhete e discutia com os atendentes nos breves intervalos da virada de cabeça compulsiva.

- Quanto é a passagem? – perguntou Lídia irritada com a inércia das pessoas.
- O que senhora? – devolveu a funcionária, dona da voz estridente.
-Quanto é para esse senhor viajar? - Insistiu
- 25 reais
- Toma. - Tirou cinco notas de cinco amassadas da bolsa de lona.

Em um gesto automático, a funcionária imprimiu o bilhete e entregou ao senhor, que sem perceber a iniciativa de Lídia, devolveu o velho papel amassado e pegou apressadamente a passagem nova.

- Finalmente a sirigaita entendeu. Não é possível... – seguiu resmungando baixinho.
- Esse homem devia ter passe livre – comentou a, antes inerte, garota do chiclete.
-É, deveria. – rebateu Lídia sem olhar para trás.
Com passos rápidos, a professora seguiu, tentando equilibrar a grande mala, os papéis e a pesada bolsa de lona.

Entrou no ônibus. Da poltrona 20 (exatamente no meio do carro) esticou o pescoço e tentou localizar o senhor da passagem. Não conseguiu. Acomodou a bolsa, o jornal e os papéis no assento ao lado, que estava vazio. Fechou os olhos.

-Aquele senhor nunca saberá que eu o ajudei a viajar. – Começou a pensar sobre a “força do acaso”, que até então só pregara peças na jovem professora. Lembrou dos desarranjos de sua vida emocional. Os desencontros, as decepções...

Desejou estar um dia no lugar do senhor da passagem, beneficiado pela força do tal acaso “que tem a mania de agir de caso pensado”.
O ônibus estremeceu. E o barulho grave do motor abortou os pensamentos e sinalizou o início da viagem.

-Melhor planejar o roteiro das reuniões. Onde eu deixei minha agenda?

Traição

Pensei que o tempo diminuiria a saudade. Esqueci que os dois são companheiros. Quanto mais o tempo passa, mais arrasta a saudade que aumenta e aumenta. Ela se alonga e ganha espaço em meu coração, já cansado de sentir. Traição do tempo, que sempre tive como meu aliado. (L.B)

Pra você que não é romântica

Deitada em minha cama abri a agenda. De dentro das últimas páginas de janeiro, a flor que era amarela caiu marrom sobre meus seios. Apertei-a junto ao peito e senti o aroma. Descobri que o cheiro ainda estava resistente ali. (L.B)

Abraços e Ah! braços...

O Houaiss me diz que abraço é o ato de apertar entre os braços - amplexo. Demonstração de afeto ou junção de coisas ou pessoas - aderência, fusão. Para além do dicionário digo que há abraços e só braços entrelaçados - Ah, braços! Como é bom abraçar quando se deseja os braços alheios, quando se quer o peito em que se aperta o corpo. Nestes casos a aderência é certa e a fusão vai além do corpo, toca a alma, produz cheiros e lembranças.

Como é ruim abraçar por abraçar. Apertar braços, braços, braços e braços sem conseguir um Abraço! E por mais que conheçamos vários abraços, alguns serão sempre especiais. Alguns não teremos mais e se transformarão em saudades, lembranças. Alguns desses podemos até sentir com os olhos fechados. Por que um Abraço de verdade provoca sensações para além do corpo que jamais serão esquecidas. O olfato sente, o tato sente, a alma sente. É deste abraço que agora sinto falta. Fecho os olhos para sentir. Toco os meus braços para lembrar.

Abracei outras pessoas e me vi "buscando em outros braços seus abraços", mas me perdi. Não tem jeito... Buscar um abraço em outro só nos faz encontrar o vazio. Cada braço tem um abraço. (Lillian Bento)

Ainda bem!

Seguia na avenida movimentada e florida a prestar atenção no contraste dos carros apressados com as flores serenas e belas do canteiro central que dividia a via। Perfeita harmonia de cores e formas ignoradas por quem passava. Cena típica de uma tarde quente de segunda-feira. Meus pensamentos oscilavam entre atividades práticas que precisava cumprir rapidamente antes de ir para o jornal e a descrença de que todos aqueles passos não me levariam (tão cedo) para onde quero estar. Desesperança e saudade me sufocavam a alma, enquanto o suor descia pelo corpo.

Senti raiva। Dei um nó nos cabelos.

Em um dos bancos do canteiro central algumas pessoas aguardavam o tempo passar। Três senhoras, de aproximadamente 40 anos, discutiam novelas e liam matérias fúteis de uma revista de fofocas qualquer. Pensei: que horror! Aumentou a raiva. Como esse "jornalismo" de tititi tem tanto espaço no mundo, justo em um mundo com tantas coisas mais importantes para serem discutidas.

Mas em outro banco, um senhor sozinho lia atentamente um livro e a cena seduziu meu olhar। O corpo franzino e as mãos sujas de cal e cimento eram indícios de que saira há pouco do trabalho. Provavelmente um trabalho braçal. Pedreiro, talvez. Mas as mesmas mãos seguravam um livro que trazia na capa o carimbo da Biblioteca Municipal. Diminui o ritmo dos passos. Olhei disfarçadamente o conteúdo do livro. Não consegui ler o título, mas tratava de mitologia grega. Encantada - por gostar muito de mitologia grega -parei.

Ele olhou para mim. Percebeu que eu olhava com curiosidade para o livro। Eu o cumprimentei com um sorriso. Ele retribuiu. Rosto enrugado, com marcas de cal e um sorriso tímido. Nesse movimento consegui ver que lia sobre Apolo, o deus grego da beleza, da juventude e da luz - um jovem alto e bonito considerado patrono das artes. Lembrei-me da figura de Apolo e do livro que li sobre o deus aos 10 anos de idade, quando iniciava a 5ª série. Olhei de novo e percebi o contraste entre aquele homem de meia idade, que trazia no rosto marcas de uma vida sofrida, e o deus grego, símbolo da beleza e virilidade masculinas.

Olhei para as flores do canteiro e voltei a ouvir o zunido dos carros passando. Estava atrasada. Passei apressadamente sem me despedir do senhor. Olhei pra trás. Para o homem com o livro e para a rua com seus carros e flores. E pensei: ainda bem! Passou a raiva. Decidi ler de novo o livro da 5ª série. Ao menos em pensamento confortei minha saudade - minha companheira dos últimos tempos - e desejei não matar minha esperança. Espero rever aquele homem, que por um momento, foi tão bonito quanto às flores do canteiro central. (Lillian Bento)

Intervalos contraditórios

A fase é de muita inspiração e a poesia até pulsa... mas alguma atrofia não identificada me impede de escrever। Para não deixar morrer aí vão versos adequados de Los Hermanos... Adequados e oportunos....

"Eu sei que na verdade eu não consigo entender o nosso amor
Que o teu silêncio fala alto no meu peito
E que nós dois, estamos juntos na distância
Discrepância do destino
Ziguezagueando zonzo de te procurar,
Eu tranco no meu pranto canto alto de euforia
Que eu queria te cantar
Guardo pra mim
Deixa estar ..."

( )

O teu silêncio me penetra a alma e corta mais que mil palavras furiosas lançadas ao vento...

Abrir de olhos ...

Parecia uma ameaça ao forte que construí para me guardar das vulnerabilidades... percebi o perigo e fechei os olhos para não ceder... apertava as pálpebras e quanto mais apertava mais me sentia vulnerável ao perigo... não queria entrar no território desconhecido।Mas quando abri os olhos já estava lá... agora são poucas as minhas defesas.Sigo.

...trajetória...

Por perceber e acreditar que somos processos e que a vida toda é e será a busca inatingível de objetivos diversos, aprendi a valorizar a beleza da trajetória. Cada passo, errado ou não, para frente ou para trás, é o que, no futuro, perceberei como o que será a minha história. Outro dia conversava com um amigo sobre frustrações, decepções e inquietações da alma, mas ao terminar o desabafo (fundamental), percebi que aquilo tudo tinha um valor imenso para mim. Disse a ele: Todas as lágrimas que derramei, toda a angústia que administrei, tudo isso valeu e vale a pena.
Vi que chorar por pessoas que se vão, que seguem rumos diferentes dos nossos, aprender a encarar as decepções, me tornava a cada dia mais eu mesma। É como se o cotidiano me ensinasse que a trajetória sou eu। Sozinha. O que é agregado ou perdido ao longo dela, o que fica, fica em mim. O gostar das pessoas, a vontade de ajudar, de estar perto, tudo isso sou eu e não o outro. Percebi que tenho esperado demais das pessoas e que talvez, a saída, seja oferecer mais e nada esperar. Meio auto-ajuda tudo isso. Mas não é. O que quero é ressaltar o valor precioso da trajetória, “das flores que colho, ou deixo...”, como está no título deste blog. As flores colhidas seguem conosco até um determinado ponto, as deixadas ficam ali para colorir o caminho de quem vem depois. Deixei uma flor este ano, colhi outras. E sempre que puder quero voltar para sentir o aroma da rosa deixada e ver o quanto ela pode alegrar outras trajetórias. E a minha segue...

Pioneirismo

Não queria deixar para escrever este texto em dezembro, como um daqueles tradicionais balanços de fim de ano. Na verdade, em abril pensei: vou escrever. Mas como este foi mesmo um ano mais corrido que os outros, em que as 24 horas do dia foram mesmo insuficientes para tantas atividades, o texto ficou para hoje: dia 31 - o limiar. Este foi mesmo um ano de pioneirismo para mim, um 2007 muito importante que marcou transições únicas, principalmente no aspecto profissional.
Em março duas grandes mudanças: o novo trabalho e a aprovação no mestrado. E não foram simples transições. Passei a trabalhar no Jornal Daqui, o primeiro jornal popular de Goiás, da Organização Jaime Câmara. Ingressei na primeira equipe de jornalistas do primeiro jornal do estilo no Estado. Ao mesmo tempo, fui aprovada na primeira turma do mestrado em Comunicação da Universidade Federal de Goiás (UFG). Um ano de pioneirismo, de coisas totalmente novas: para mim, para a cidade, para o Estado e para a pesquisa do País. Conquistas que me alegraram muito e fizeram desse um ano muito especial.
Outros passos prometem novos avanços no ano que começará em algumas horas. E isso me deixa bastante animada, claro que sem promessas - não acredito nelas. (Alguns planos só serão revelados a medida em que forem concretizados). Acredito no que desejo e sigo abrindo esses caminhos. E muitos desafios, como a dissertação que tenho pela frente e a estréia como professora de jornalismo!
Na vida, importante reencontros me deixaram melhor: a amiga da faculdade que retornou ao convívio e mesmo pessoas que não via desde o ensino médio "reapareceram" diante de meus olhos.
Claro que houveram decepções no quesito pessoas: mas disso não quero falar aqui, sigo reestruturando meus sentimentos e relacionamentos sem pressa de acertar. Então, que venha 2008 e que seja bom. Bom para mim, bom para você, bom para minha flor, bom para o mundo.

Intervalo

No decorrer dos caminhos as decepções conosco e com as outras pessoas tornam-se tão corriqueiras a ponto de nos acostumarmos a driblar ou lidar com uma ou outra que nos incomoda. Mas, é comum também nos iludirmos e acreditarmos que com uma ou outra pessoa isso não irá ocorrer. É algo parecido com a idéia de morte: apesar da certeza de sua chegada não aceitamos que o hoje será o último dia e seguimos na (um dia falsa) certeza do amanhã. Decepcionei-me com você e te decepcionei também. Deixamos a peça de vidro cair no chão. Um sentimento puro e de alma, que (ainda acredito) livre da efemeridade da matéria sempre nos uniu. Mas, agora trincado e tornou-se aparentemente frágil. Tenho medo de mexer e quebrar de vez, ainda que minha vontade seja ir lá pegar e colar as partes. Deixar tudo no lugar novamente. E ver o mundo do alto do monte sereno das amizades verdadeiras em que sempre estivemos, ainda que com os fortes ventos uivantes. Estou ali a te esperar. (Lillian Bento)

Abrindo janelas e portas

Mais vale o meu pranto que esse canto em solidão
Nessa espera o mundo gira em linhas tortas
Abre essa janela, a primavera quer entrar
Pra fazer da nossa voz uma só nota

Só uma parte da letra (Los Hermanos) porque as portas só começaram a se abrir.Espero logo que a escuridão e o frio dêem lugar à luz quente do sol.

A sedução dos gênios

Me encanta a genialidade dos poetas, que ao pensarem com o coração revelam inteligência para falar de irracionalidades do mundo dos sentimentos. A seguir uma pura demonstração da genial Clarice Lispector - com toda minha admiração:

Não te amo mais.
Estarei mentindo dizendo que
Ainda te quero como sempre quis.
Tenho certeza que
Nada foi em vão.
Sinto dentro de mim que
Você não significa nada.
Não poderia dizer jamais que
Alimento um grande amor.
Sinto cada vez mais que
Já te esqueci!
E jamais usarei a frase
EU TE AMO!
Sinto, mas tenho que dizer a verdade
É tarde demais...

(Clarice Lispector)
(agora leia também de baixo para cima)

O Recado

Esse é para você que vem aqui procurar saídas infames, pinçar palavras para enfiar na minha boca. É para você imaginar o que me move e celebrar braços, abraços, palavras, silêncios, distâncias e desejos. E por falar em desejo, ah se seu pudesse controlá-lo: desejaria não desejar-te mais! Mas não posso e nem seria honesto comigo fazê-lo. Então eis os versos perfeitos:

A Alvorada do Amor

Um horror, grande e mudo, um silêncio profundo
No dia do Pecado amortalhava o mundo.
E Adão, vendo fechar-se a porta do Éden, vendo
Que Eva olhava o deserto e hesitava tremendo,
Disse: Chega-te a mim! entra no meu amor,
E e à minha carne entrega a tua carne em flor!
Preme contra o meu peito o teu seio agitado,
E aprende a amar o Amor, renovando o pecado!
Abençôo o teu crime, acolho o teu desgôsto,
Bebo-te, de uma em uma, as lágrimas do rosto!
Vê tudo nos repele! a tôda a criação
Sacode o mesmo horror e a mesma indignação...
A cólera de Deus torce as árvores, cresta
Como um tufão de fogo o seio da floresta,
Abre a terra em vulcões, encrespa a água dos rios;
As estrêlas estão cheias de calefrios;
Ruge soturno o mar; turva-se hediondo o céu...
Vamos! que importa Deus?
(...)
Sôbre a tua nudez a cabeleira! Vamos!
Arda em chamas o chão; rasguem-te a pele os ramos;
Morda-te o corpo o sol; injuriem-te os ninhos;
Surjam feras a uivar de todos os caminhos;
E, vendo-te a sangrar das urzes através,
Se amaranhem no chão as serpes aos teus pés...
Que importa? o Amor, botão apenas entreaberto,
Ilumina o degrêdo e perfuma o deserto! (...)

Olavo Bilac (Livro: Bilac Tempo e Poesia publicado em 1965)

Inquietação

É tanta inquietação que almejo o sossego.
Invejo a tranqüilidade e os corações serenos.
O meu segue galopando no escuro.
Em batidas aceleradas das angustiantes incertezas.
Desejo a calmaria, mas vivo em tempestades.
E quanto mais desejo serenidade,
mais a angústia sufocante se instala.

Decidi parar de desejar.
Conheci o angustiante desejo de parar de desejar.
Quanto mais desejo não desejar,
mas o desejo teima em chegar
E quando tento silenciar sufoco o meu grito,
que incontido ganha o ar.

Lillian Bento - No limiar entre o silêncio e o grito

As roupas que não uso mais

Outro dia, um domingo desses, tentei vestir uma saia antiga, das que eu usava na época da faculdade - de retalhos, artesanal e com tecido cru. Completei com uma sandália de couro - também feita à mão e uma bata de tecido. Estava me preparando para trabalhar e, como costumo ir com roupas mais informais aos domingos para o jornal, pensei que esta seria uma vestimenta perfeita. Mas não. Parei diante do espelho e percebi que aquela não era mais eu. Eu me olhava, a imagem se mexia conforme eu me movia, mas não era eu.

Que pena, pensei! Eu gostava de mim daquele jeito. Do que vivi sendo a Lillian de longos cabelos trançados, sandálias de couro e batas artesanais. Mas não dava mais. Me senti meio estranha e não ficaria à vontade como antes. Tirei. Foi melhor. Vesti uma calça jeans, uma blusinha pequena - ao contrário das largas batas de antes - e uma sandália com um leve salto, o que antes seria imposssível. Saí. Agora parecia ser eu.

Só fiquei triste porque as mudanças no visual pareciam refletir transformações na alma. Gostava da menininha de antes, rebelde e sem grandes compromissos. Mas agora parecia não caber mais. Me sinto mulher, adulta, cheia de frustrações e compromissos. Olhei e minhas unhas estavam grandes e pintadas de vermelho. Deixei de resistir. Eu era outra, definitivamente!

Apesar de guardar em minh'alma a garota de antes, não a alimentava mais e nem podia. Ainda deixo ela gritar muitas vezes, dando lugar a um revezamento entre a garotinha e a mulher, ainda em fase de construção. E espero que a menininha não morra e, de vez em quando, vou tentar usar as roupas de antes. Quem sabe um dia deixe de ser estranho. Se for, as guardarei como guardo as doces, picantes, gostosas e saudosas lembranças dos tempos idos.

Não havia nada lá

A letra é do Moska, mas como sempre, é perfeita para mim...

Quem te levou?
Quem apagou a sua imagem do ar?
O que te fez mudar de vez a casa de lugar?
Eu procurei as flores que plantei
E não havia nada lá

Quando chegou
Até pensei que era pra ficar
E quando se foi
Eu juro que achei que iria voltar
Mas quando abri a caixa descobri:
Não havia nada lá

Não havia mais um dia perfeito
Não havia mais com que se enganar
Ventania no nosso deserto particular
Não havia mais maneira ou jeito
De fazer tudo se modificar
O futuro terminou antes de começar

Mas tudo bem
A gente tem mesmo é que se libertar
De ficar com alguém
Fazendo planos pro dia que ainda vai chegar
Pois me procurei dentro de ti
E não havia nada lá